“白色的鸟儿啊，请带我回到那个地方。”一块石头上歪七扭八地刻着。“不，这不是一块石头。”一位老人对旁边的孩童说，“这下面长眠着一个可敬的人。”
1903年4月22日的一声哭声，标志着玛利亚家里添了第一个孩子，年轻的夫妻俩很兴奋，他们给这个孩子起名叫霍普，这个名字象征着对生活的希望。在那之后，家庭又陆续地多出了四个孩子，对于一个普通的木匠家庭来说，毫无疑问是重大的负担，不过好在霍普是个勇敢坚强的孩子，在五岁的时候，他就敢只身爬进人家的黑烟囱里和要命的灰尘大战，以换得主人家手里几块发黑的面包。
物质的匮乏，却并没有让霍普的童年变得不幸，至少他认为自己是一个幸运的孩子，爸爸在每个星期都会给他用剩下的木料雕刻一些玩具，妈妈只会在睡觉之前拿着那些玩具讲述一个个有趣的故事，故事里有住在天上的小兔子和会说人话的车，而霍普最喜欢的是那个木雕小鸟，妈妈说这种白色的小鸟叫和平鸽，据说这种鸟飞到哪里哪里就不会再有战争，实际上霍普不知道什么叫战争也不知道什么叫做和平，他喜欢这只小鸟是因为妈妈总喜欢给他讲关于这只鸟的故事，每当她在妈妈的怀里听着故事的时候，他都觉得自己是这个世界上最幸运的孩子。
几年之后，霍普就会明白，世界上不止有白色的鸽子，一九一四年，战争开始了，战火很快蔓延到民间，学校被迫停课，而父亲也被征调去了前线，长期的饥荒，折磨着每一个人的肉体，而这只是战争带来最小的影响，母亲再也没有讲过故事，她跪在窗前，祈祷着上帝保佑她的丈夫，那张铁青的脸上，似乎只有时不时流下的泪水是她还是个活人的证明，弟弟妹妹的身上几乎见不到肉了，只一层皮包着几块骨头，时不时发出声响，像地里的稻草人一样，家里的饭似乎变咸了一些，不知道是不是因为沾上了母亲的泪水，霍普并不知道发生了什么，他也不明白父亲为什么还不回来，他只会在母亲无能为力的时候尽量安抚好弟弟妹妹，然后看着母亲的祷告，默默哭泣“我希望自己能将所有的坏事挡在家门外面，让所有人天天开心。”自战争开始后，这便成了霍普每次生日都会许下的愿望。
时间就在这样的日子中过去，战争用最残酷的方法教会了人们坚强，母亲还是没有讲故事，但她也不再流泪了，一九一七年六月，不知为何，今年的夏天格外凉爽，霍普从小学毕业了，他不知道要等到什么时候爸爸才会回来也不知道什么时候，妈妈才不会哭泣甚至不知道什么时候能够吃上晚餐，就在去年，家最小的弟弟死了，太小的孩子扛不住饥饿，而家里甚至没有多余的钱去埋葬他，自那之后，他总是做噩梦，梦见父亲死在战场上，梦见弟弟死在家里，他没有选择上初中，在给母亲留下一封信之后选择去木工厂当一名学徒“亲爱的妈妈，对不起，我无法当面与你告别，因为我知道，当我看着你时我就永远无法离开你，我知道您一直希望我学习文化，不是像你们一样作为工人过一辈子，但我想说，我不知道我未来会怎样，但我希望现在家里能多一个人活下去我走了家里还能省下一份粮食，不用担心，我每个月都会往家里寄一封信的，如果我赚到了钱，也会一并寄来，。”
在父亲朋友的帮助下，霍普在附近的家具厂之中找了一份木匠学徒工作，靠着微薄的工资，他真的没有让家里再饿死任何人，和他父亲一样，都很擅长做木匠，很轻松地就通过了执业考试，在14岁那年他成为了熟练工人，也同样是在这一年，他的父亲回来了，他说：“我那时认为自己是这个世界上最幸运的孩子”直到现实又一次砸在他的脸上，战争结束了，但伤痕不会那么快愈合，父亲从战场上回来后，再也没有迈出过家门一步，他害怕人，害怕火，害怕一切会发出声响的东西，很显然，这个温柔宽厚的老人，早就死在战场上，当他父亲回来之后，几乎丧失了工作能力，长时间的酗酒，甚至让他有些神志不清，在吃饭时，他会突然将碟子摔在地上，在睡觉前，他又会没有理由地痛哭，父亲回来之后总是在道歉，霍普和母亲实在无法责备一个为国家献出一切直到最后都疯掉了的老人，不过也是有好消息的，作为一个工人，他的水准很高，霍普是一个充满活力的人，似乎永远都不知道疲倦，除了木匠，他还做过钟表，也学过怎么做铁匠，在朋友的帮助下他也爱上了音乐，无聊的时候会在路边举行一场潦草的演唱会哪怕只有一把自己做的破吉他，他也总会受到人们的喝彩，甚至有人会向他扔来半块面包。
几年后，国家渐渐地从战争的阴影中走了出来，而他的日子也是，得益于战争后的重建工作，他的日子一直不错，以至于让他有时间可以去加入当地的工人协会，一直以来，他都有一个问题不明白，为什么自己和家人做了那么多工作，却依然连吃饱都很困难？而在工人协会，他找到了这个问题的答案，确切的说，他加入的工人协会并非普通的维权机构，而是一直与共产党有着紧密联系的组织，他也在那里，知道了什么叫做剩余价值和人民战争，很快他就加入了红色战士联盟，那也是我和他的第一次见面。
他的身高只有1米六，身子骨却格外结实，记得那是在一个星期六的下午，我听见他在对一个工友说“实际上，我们劳动所创造的价值是远远超过成本的，只不过会被人拿走，而我们只有紧紧抱在一起，才能守住我们今天的面包，革命困难，但它就像是锯木头一样，有时向前，有时向后但总的来说是一直在往深处发展的。”