第36章不降
八个枪口对着他。
他没有动。
风把草吹得往一边倒，把枯树的枝干吹得响。他的衣服被汗浸透了，左肋的骨头在每一次呼吸的时候都磨着。但他站着，手里拿着那把空枪，看着那些人。
有人喊了一句。
不是英文。是另一种语言。他听不懂，但那个声调他听过——在休斯顿那栋楼里，那个守卫说过同样的话。在工厂里，那个日本人说过同样的话。
加州人的队伍里，有人用日语在下命令。
他听着那个声音，心里没有什么害怕，只有一种说不清的东西。像是早想到了。从他在休斯顿看见那箱子上印着红色太阳的那一刻起，他就想到了。从他在工厂里看见那本小本子写着“黎明行动“的那一刻起，他就想到了。
加州人用的枪，是日本人给的。加州人的命令，是日本人下的。
他早该想到的。
一个人从西边走过来。不是加州士兵，是一个穿便装的人，个子不高，头发短，眼睛小，皮肤偏黄。那个人走到他面前，停住了，看着他。
那个人用英语说：把东西交出来。
他看着那个人。
那个人说：我们知道你身上有文件。把文件交出来，你不用死。
他没说话。
那个人说：你是马库斯·陈。
他说：你怎么知道我的名字？
那个人说：我们知道很多。我们知道你从休斯顿带了什么出来。我们知道你去了那栋工厂。我们知道你杀了谁。我们知道你身上有什么。
那个人说：把文件交出来。
他没动。
那个人说：你不交，他们开枪。你交了，你活着。你选。
他看着那个人。
那个人不是加州人。那个人是日本人。是那些给加州人枪的人，是那些在下命令的人，是那些在背后磨刀的人。
他想：文件不能给。
文件给了，美国人就永远不会知道。戴维斯死了，布拉德利死了，老哈里死了，斯通死了，那些在工厂里死的人，那些在桥上死的人——都白死了。
他说：你们已经在磨刀了。
那个人看着他。
他说：你们给加州枪，给联邦枪，给两边都给。你们让他们打自己，等他们打完了，你们打韩国。你们在东海练了很久了。
那个人没有否认。
那个人说：把文件交出来。
他说：你们怕美国人知道。
那个人说：把文件交出来。
他说：你们怕。
那个人看着他，没有说话。
然后那个人退后了一步，朝那些加州士兵挥了一下手。
那些枪口抬起来了。
他站在那里，手里拿着空枪，看着那些枪口。
他想起了一件事。
很久以前，杰克要去韩国当兵。那是杰克入伍前，两人在一家路边餐馆吃的最后一顿饭。餐馆很小，招牌掉了一个字，灯管坏了一根，闪着。他们坐在靠窗的位置，窗外的街上有人在走，车在跑，天是灰的。
杰克说：我要去韩国了。
他说：韩国哪里？
杰克说：釜山。靠海。听说那边有美军基地，我过去当通讯兵。
他说：通讯兵好。不用上战场。
杰克笑了。杰克笑的时候嘴角会歪一下，像是故意的，又像是天生的。
杰克说：你呢？你打算怎么办？
他说：我？我回德州。我老婆在杰克逊维尔，孩子还小。我回去，找个活，安顿下来。
杰克说：你不打仗了？
他说：打够了。伊拉克打够了。费卢杰那种地方，去一次就够了。我再也不想闻到那个味了。
杰克说：我也是。但韩国那边，听说不太安稳。北边那个国家，隔三差五就放炮。我在那边，可能也安稳不了。
他说：那你小心。
杰克说：你也是。
杰克举起杯子。杯子里是可乐，没有冰。杰克说：敬活着的我们。
他举起杯子。杯子里也是可乐。他说：敬活着的我们。
他们碰了一下杯子。可乐晃出来一点，洒在桌上，洇开一小片。
那是他们最后一次见面。
后来杰克去了韩国。后来他回了德州。后来战争来了。后来他在达拉斯的地下诊所里缝伤。后来他拿到了那个U盘。后来他去了休斯顿。后来他杀了人。后来他到了那栋工厂。后来他拿到了文件。后来他到了那座桥。
后来杰克从韩国打来电话，说日本人在东海练军，说日本人的枪口朝外，说日本人反复说一个词——“黎明“。
后来他站在土路边上，被十七个枪口对着，面前站着一个日本人，要他交文件。
他想：杰克，你看见了吗？
他想：你在韩国，看见了吗？他们在东海练，他们在给我们送枪，他们在等我们打完。
他想：杰克，你是对的。韩国不安稳。从我来不及的时候就不安稳了。
他想：但你还在韩国。你还活着。你还在看着他们。
他想：我不能让文件落到他们手里。
那个人又朝那些士兵挥了一下手。
枪口更紧了。
他把手里的空枪举起来。不是投降的姿势，是端枪的姿势。空枪，没有子弹，但他端着，像是有子弹一样。
那个人说：放下。
他说：不。
那个人说：你手里没有子弹。
他说：我知道。
他说：但你们也拿不到文件。
那个人看着他。
他说：你们可以杀我。但文件在我脑子里。你们杀了我，文件还在我脑子里。你们拷问我，我会说，但我说的你们不一定信。你们拿到那几张纸，但纸上的东西，我已经记下了。你们拿不走我脑子里的东西。
那个人说：你可以不说。
他说：我会说。但我说的是真的，你们不一定信。就像华盛顿那些人，不信一样。
那个人看着他，没有说话。
然后那个人转过身，朝那些加州士兵说了什么。
那些枪口没有放下，但没有开火。
那个人走回来，站到他面前。
那个人说：你跟我走。
他说：去哪？
那个人说：你会知道的。
两个人走过来，把他的胳膊拧到背后，把手铐扣上。手铐是金属的，凉的，扣在手腕上，咔的一声。
他的M4被夺走了。他口袋里的石头被掏走了。他衣服里的弹匣被翻出来了。但文件还在他身上——贴着胸口，隔着绷带，隔着衣服，还在。
那个人看见那些人翻他的口袋，翻到了那个皮面小本子，那几张纸，那枚徽章。
那个人把那些东西拿起来，看了一眼。
那个人说：果然在你身上。
那个人把那些东西收进自己的口袋。
然后那个人看着他。
那个人说：你很麻烦。
他说：你们也很麻烦。
那个人没有笑。
那个人朝那些加州士兵挥了一下手。那些士兵分成两排，一排在前面走，一排在后面走，把他夹在中间。
他被押着，往东边走。往那座桥走。往桥东边的卡车走。
他走得很慢。左肋的骨头在每一步的时候都磨着。但他的背挺着，没有弯。
他回头看了一眼西边。
西边的土路上，躺着那些倒下的人。十几个，躺在枯树之间，躺在草丛里，躺在土路边上。风把草吹得盖住了一些人的脸。
他想：十二个。我杀了十二个。
他想：戴维斯，你打中了那辆装甲车的观察口。布拉德利，你把火箭筒留给了我。斯通，你在桥面上跑了三趟。
他想：你们死得值。
他被押上卡车。车厢是铁的，冷。他坐在车厢里，背靠着铁壁，手铐扣在手腕上，凉的。
卡车发动了。引擎响起来，往东边开。
他看着车厢顶。车厢顶是铁的，有一道焊缝，歪歪扭扭的，像一道疤。
他想：杰克。
他想：你在韩国。你看见了吗。
他想：文件被他们拿走了。但我说过的，都记下了。华盛顿不信，但你说过的，我都信。
他想：你会看见的。你会看见他们动手。你会看见“黎明“来的那天。
他想：我在哪里不重要。文件在哪里不重要。重要的是，有人知道。
他想：有人知道，就还有机会。
卡车在颠簸的路上往前开。
他靠在铁壁上，闭上了眼睛。
左肋的骨头还在疼。
但他睡着了。