第33章桥
他是被一阵枪声吵醒的。
不是远处的零星枪声，是近处的，密集的，像放鞭炮一样从四面八方响起来的枪声。他从床上弹起来，左肋那两根断骨撞在一起，疼得他眼前一黑，但他顾不上。他翻身下床，把枪从床头抓起来，靠在墙上，往窗外看。
窗外还是黑的。
天没亮。屋里也没开灯。他能看见窗外的树影，黑乎乎的，像是一些蹲在夜里的巨人。远处有光在闪，是枪口的火光，一闪一闪的，像是有人在那边放烟花。
老哈里已经不在屋里了。
门是开着的，风从门缝里吹进来，带着一股火药味。外面有喊声，有脚步声，有枪声，有轮胎碾过碎石的声音。像是整个营地都醒了，都在动。
他冲到门口，推开门。
门外是一片混乱。
吉普车开着大灯，把整个院子照得通亮。有人在跑，有人在喊，有人端着枪往不同的方向指。布拉德利扛着火箭筒，正往一辆卡车上爬。戴维斯蹲在一辆悍马后面，手里端着狙击步枪，眼睛盯着营地的西边。斯通站在吉普旁边，手里拿着对讲机，正在喊什么。
老哈里站在院子中间，双手叉着腰，看着这一切。
老哈里看见他出来，说：你不能去华盛顿了。
他说：为什么？
老哈里说：加州人来了。
老哈里说：我们的人在路上看见了他们。一支队伍，大约三十个人，从东边过来的，朝着华盛顿的方向走。不像联邦的人，不像巡逻队，像是有备而来。他们知道我们会派人去华盛顿，他们知道路上会经过哪里。
他说：他们怎么知道的？
老哈里说：不知道。但他们知道。
他站在那里，左肋的骨头还在疼，但他顾不上。他脑子里在转，在想，在算。加州人来了，三十个人。他们知道路。他们知道他会去华盛顿。他们在等他。
这不是巧合。这是伏击。
他说：我们有多少人？
老哈里说：德里营能动的，全在这里。十五个。
他说：加州人三十个。
老哈里说：对。三十比十五。但不是正面打。
老哈里说：他们在等一个车队。他们以为我们会开车去华盛顿，会走那条主路。我们不走那条路。我们走小路，走土路，走他们想不到的路。但那条路有一座桥。
老哈里说：那座桥是必经之路。两边是河，中间是桥，桥两头是矮丘。守住了桥，他们过不来。守不住，我们就全死在那条路上。
他看着院子里那些人。十五个人。有的他认识，有的他不认识。有的年轻，脸上还带着新兵的慌张。有的老练，眼睛里有一种见惯了的冷静。他们站在院子里，有的在装子弹，有的在检查枪，有的在往车上爬。没有人退缩。没有人说话。只是在动，在准备，在等着出发的命令。
他说：十五个人，打三十个。怎么打？
老哈里说：不能硬打。三十比十五，正面冲锋是送死。但我们有一个优势。他们不知道我们有多少人。
老哈里说：他们在等一个车队。他们以为我们会开车去华盛顿，会走那条主路。我们不走那条路。我们走小路，走土路，走他们想不到的路。但那条路有一座桥。那座桥是必经之路。两边是河，中间是桥，桥两头是矮丘。守住了桥，他们过不来。守不住，我们就全死在那条路上。
他说：十五个人，守一座桥。
老哈里说：对。
他说：能守住吗？
老哈里说：不知道。但你必须守住。
老哈里看着他。
老哈里说：那些文件还在你身上吗？
他说：在。
老哈里说：只要你不死，那些文件就在。只要那些文件在，美国人就有机会知道真相。你死在这里，美国人就永远不会知道刀在哪里。
老哈里说：所以，你必须守住那座桥。
他说：我明白了。
他转身，往吉普车走。
走到车边，他停下，回头看了一眼院子里的人。十五个人。他认不全他们的脸，但他认得他们身上的东西——他们手里的枪，他们腰间的子弹，他们眼睛里的光。他们是民兵，是农民，是退伍兵，是普通人。他们没有受过正规训练，没有打过正规仗，但他们站在这里，在黑夜里，在枪声中，准备去守一座桥，对抗三十个全副武装的加州士兵。
他上了车，坐在副驾驶。
老哈里上了车，坐在他旁边。
斯通上了车，坐在后座，手里拿着对讲机。
戴维斯上了卡车，扛着狙击步枪，坐在后座上。布拉德利扛着火箭筒，爬上了卡车车厢。
吉普发动了。引擎的声音在黑夜里响起来，像是一头野兽醒过来的喘息。灯光从车头照出去，把前面的土路照得发白，像是给黑夜开了一道口子。后面跟着的是一辆卡车，卡车后面车厢里坐着布拉德利和两个他不认识的年轻人。斯通坐在副驾驶，手里拿着对讲机，盯着前面的路。
老哈里坐在他旁边，没有说话。
他看着窗外。窗外是一片黑，什么都看不见。月亮被云遮住了，路两边的树和草在夜里像是一堵堵墙，往后退，往后退，往后退。他不知道那座桥在哪里。他不知道那座桥长什么样。他不知道他们能不能守住。但他知道，他知道加州人为什么来。
加州人知道文件的事。
他们怎么知道的？他不知道。但他们知道。他们知道他会去华盛顿，他们知道路上会经过哪里，他们知道他在哪里。他们派了三十个人来，等在路上，像是在等他。
但他知道他必须去。
不是为了自己。是为了那些文件，为了那些还没死的人，为了那些文件上写的真相。
刀已经磨好了。
他要去告诉美国人。
吉普在夜色里往前开，往西边开，往那座桥开。
后面的卡车跟着他，吉普车灯把后面的车厢照亮了一角。他看见车厢里坐着的人，有的在检查子弹，有的在低声说话，有的只是坐在那里，看着前方。他们的脸上有光，是营地里的灯光映上去的，把他们的脸照得半明半暗。
他想：十五个人。
十五个人去打三十个人。
不是送死，是守一座桥。一座桥，两头是矮丘，中间是通道。守住了，就能活。守不住，就死在那里。
他把手放在左肋上，摸到了绷带下面那两块断骨的位置。
还疼。但不影响他拿枪。
他把枪端起来，检查了一下弹匣。
主弹匣满的。备用两个。加手枪半夹。
他摸了一下左肋。绷带下面是那两块断骨的位置，还疼，但不影响他拿枪。他把枪端在胸前，看着窗外。窗外还是黑的。
但他知道，天会亮的。
他只希望自己能活到天亮。
车队在夜色里往前开，往西边开，往那座桥开。
后面的尘土在车灯后面扬起，像是夜色里飘起来的一块布，慢慢地落下去，落在这片荒野上。
落在这片即将流血的土地上。