入伍第二周，流感来了。
先是隔壁一班有人发烧，接着二班孙磊中招，再接着三班倒了一排。营区像被捅了窝，卫生队的军医一天跑了三趟，口罩从早戴到晚。全连一百二十号人，三天之内病倒将近四十个，走廊里弥漫着消毒水的味道和此起彼伏的咳嗽声。
我没倒。
至少我以为我没倒。
周四早上出操，五公里越野。前几天我的成绩刚压进十六分……离及格线还差一分多钟，但至少能看到那条线了。今天状态不错，早饭吃了两个馒头一碗粥，热身的时候腿脚利索，感觉能再快一点。
起跑后一公里，发现不对。
头重脚轻，不是累的那种重，是像有人往脑袋里灌了铅。视野发虚，前方的路面有一层毛边，像隔着磨砂玻璃看东西。呼吸比平时浅，每口气都像隔着一层棉被在吸，怎么吸都吸不满。
我以为是没睡好，咬着牙继续跑。
两公里处，战术背心的肩带像在往肉里钻，比平时疼得多。脚步开始飘，落地的时候踩不准点，好几次差点崴脚。汗不像正常训练那样痛快地出，而是一层黏腻的薄汗，糊在额头上，流进眼睛里刺得睁不开。
三公里，掉到队伍最后。
不是体能不够……是身体在跟一个看不见的东西较劲。脑袋嗡嗡响，太阳穴一跳一跳，每跳一下眼前就闪一下白光。嗓子里不是铁锈味了，是一种发苦的干，像吞了一把灰。
我靠惯性撑完最后两公里。撞线的时候踉跄了一下，单膝跪地，撑着膝盖缓了好几秒才站起来。
成绩……十七分零三秒。
比上次慢了将近一分钟。
我蹲在操场边，额头抵着膝盖。不是喘，是晕。世界在轻微地旋转，像一架偏了航的无人机。
卫生队量了体温……三十七度八。低烧。
军医给我开了药，让我回去休息。我说没事，低烧不影响训练。军医看了我一眼，没说话，在诊断书上写了几笔，让我走了。
第二天，我继续训练。
五公里，十六分五十秒。还是退步。
队列训练，向右转的时候迟了半拍，又挨了王猛一顿训。俯卧撑做到十五个胳膊就开始抖……两天前我还能做二十个。
身体在跟自己作对。
第三天早上，正准备出操，五猛来了。
他站在连队门口，手里拿着一份名单，目光扫过我们这群歪歪扭扭站着的病号和半病号。他的视线在我身上停了两秒……我脸色发白，嘴唇干裂，站在队列里像一根被风吹弯的芦苇。
“林辰，出列。”
我愣了一下，出列站好。
“体温多少？”
“报告，三十七度四。”
“昨天呢？”
“三十七度八。”
他看着我，表情没什么变化，声音很平：”回去躺着。”
“报告，我能训练……”
“这不是商量。”教官把名单往胳膊下一夹，”病号跑废了是医疗事故，不是战斗精神。回去躺着，烧退了再来。”
他没给我说话的机会，转身去看下一个病号。
我站在原地，嘴巴张了张，最后什么都没说。
回到宿舍，躺在床上。被子拉到下巴，盯着上铺的床板。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里打转，一粒一粒，慢悠悠的。
走廊里传来出操的脚步声，整齐、有力，越来越远。
我翻了个身，面朝墙。
墙上有之前住的人用指甲划出的一道痕迹，歪歪扭扭，不知道写的是什么。我盯着那道痕迹，手在被子里攥了又松，松了又攥。
躺不住。
坐起来，又躺下去。想做个俯卧撑，刚撑起来头就嗡了一下，眼前一黑，赶紧趴回去。
以前在算法课上学过一个概念……模拟退火。
大意是：在寻找最优解的过程中，有时候需要先接受一个更差的解，才能跳出局部最优，找到全局最优。就像金属退火，先加热让原子剧烈运动，再慢慢冷却，晶体结构反而比之前更稳定。
当时觉得这不过是个数学技巧，写代码的时候调调参数就行了。
现在躺在病床上，突然觉得这东西不是数学技巧，是物理规律……有时候你得先退一步，才能走得更远。
就像发烧。身体在烧，不是因为垮了，是因为免疫系统在重新部署。退烧之后，防线反而比之前更牢固。
但”接受一个更差的解”这件事，比算法难多了。算法里退一步只是改个参数，人退一步，每一天都是空白的、浪费的、被别人拉开的。
我翻了个身，强迫自己闭上眼。
休息也是训练的一部分。这话谁说的，不记得了。但此刻它像一颗苦药丸，不得不咽下去。
一天半之后，烧退了。
体温回到三十六度五，头不晕了，视野清晰，呼吸顺畅。卫生队复检，军医在诊断书上签了字：”恢复正常训练。”
我几乎是跑着回宿舍换装的。
当天下午的五公里，我跑出了十五分四十七秒。比生病前的最好成绩快了十三秒。
不是因为我变强了……是休息让身体完成了之前累积的修复。酸痛的肌肉恢复了弹性，疲惫的关节重新润滑，连呼吸都比之前更深更长。
跑过终点的时候，弯腰撑着膝盖喘气，喘着喘着笑了一下。
模拟退火。
有时候接受一个更差的解，是为了跳出局部最优。有时候躺下，是为了站得更稳。
这道理在代码里三行就写完了，在身上，要烧一天半才能想明白。
晚上的加练我照常做了……走廊里的月光，水泥地上的汗渍，俯卧撑做到手臂发抖。跟之前没什么不同，只是身体比几天前更轻盈了一些，像卸下了某种看不见的负重。
王猛那天夜里没出现。
但第二天早操，他站在队列前点名的时候，在我身上多停了一秒。
那一秒里没有表情，没有评价，什么都没有。
但我觉得他知道了。
流感过后的第一个正式训练日，天阴着，风从营区东面的山口灌进来，带着初秋的凉意。
熄灯之后，我从枕头底下摸出那封还没拆开的信。妈妈的笔迹——圆珠笔写的，信封上沾着一小块酱油渍，黄黄的，已经干了。我拆开信，里面只有三行字：“辰辰，药别忘了吃。家里都好，别惦记。妈。“我翻来覆去看了五遍，然后把信叠好，塞回枕头底下。那片酱油渍在月光下像一枚模糊的指纹，按在我的心口上。
病号们陆陆续续归队了，脸瘦了一圈，但眼神比之前多了点东西……大概是在床上躺够了，都想动。我的五公里成绩停在十五分四十七秒，离及格线近了一步，但谁也不知道能保持多久。体能这东西，不像算法调个参数就稳住，它每天都不一样。