军卡驶入营区大门的那一刻，我感觉空气都变了。
门口两个持枪哨兵纹丝不动，钢盔下的眼睛像钉子一样扫过我们这车新兵。卡车减速，发动机的轰鸣变小，取而代之的是营区里整齐的号子声……远处操场上有人在跑步，脚步声沉重整齐，像一把锤子一下一下敲在地上。
“下车！动作快！”
车还没停稳，那个中士就吼了一嗓子。所有人手忙脚乱地往车下跳，有人被行李绊了一下差点摔倒，被旁边人一把拽住。
我拎着箱子跳下车，脚踩上水泥地面的瞬间，膝盖一软……在卡车上蹲了快两个小时，腿麻了。
营区比我想象的大。左右两侧是三层营房，灰白色墙面、绿色门窗，整整齐齐像刀切过一样。正前方是办公大楼，楼前旗杆上国旗和军旗并排飘着。远处的训练场上，一队穿星空迷彩作训服的军人在做战术动作，翻滚、匍匐、射击姿势转换，干净利落，像一部被加速播放的军事纪录片。
“列队！按名册顺序站好！”
新兵们乱糟糟地站成几排，有高有矮有胖有瘦，像一排没修剪过的灌木。旁边一队老兵从我们面前齐步走过，步伐统一、摆臂一致、目光前视，跟我们形成了一种残酷的对比。
分兵开始了。
“张磊……新兵一连！”
“王大柱……新兵二连！”
“林辰……新兵三连二班！”
我拎起箱子，跟着指引往三连营房走。三连在营区最东边，三层楼，门口贴着”铁拳连”三个红字。连值班员是个瘦高个中士，面无表情地指了指二楼：”二班，203，找你们班长报到。”
我拖着箱子上楼，楼梯间回荡着各种脚步声和吆喝声。二楼走廊尽头，203门虚掩着，里面传来一阵粗嗓门在骂人。
我推门进去。
宿舍是标准的八人间……四张上下铺沿墙排列，中间一条窄过道，每张床头贴着姓名条。地上画着鞋子的摆放线，窗台上毛巾叠成方块，洗漱用品按高矮排列……整齐得让人窒息。
靠门的下铺坐着一个黑脸汉子，正在训一个站在一旁低头挨骂的新兵。那人穿着星空迷彩作训服，袖子卷到小臂中段，露出结实的肌肉和一条旧伤疤。他大约一米八的个头，肩膀宽得像一堵墙，脸膛黑红，眉毛粗重，一双眼睛不大但特别有神，像两颗生锈的铁钉……又硬又扎人。
这大概就是我们的班长了。
他训完那个新兵，一转头，目光扫到刚进门的我。
视线从我的脸移到我手里的箱子，再移到我脚上那双已经沾了灰的耐克鞋，最后回到我脸上。
他没说话，上下打量了我三秒。
那种目光我见过……在火车站，在候车厅，在那个火车上抽烟的老兵眼里。不是敌意，但比敌意更让人难受，是一种”你来这里干什么”的质疑。
“你就是那个大学生？”他开口了，嗓门大得像在跟二十米外的人说话。
“是，我叫林辰。”
“大学生兵，浙大的。”他把”浙大的”三个字嚼了一遍，像在嚼一块不太对味的肉，”细皮嫩肉的。”
这话不是夸我。
“到队伍里站好。”他站起来，指了指窗边那排正在列队的新兵。
我放下箱子，站到队列最末。一共八个人，加上我，二班满员了。
黑脸汉子踱到队列前，双手背在身后，目光从第一个人扫到最后一个人，停在了我身上。
“我叫王猛，你们二班的班长，三期士官。”他声音不大，但每个字都像砸在地板上，”从今天起，你们不是学生、不是农民、不是城里娃，你们只有一个身份……新兵。在新兵连，我说的话就是规矩，我的规矩比你们爹妈的话好使。听明白了没有？”
“明白！”七个人回答，参差不齐。
“哪个是大学生兵？站出来让我看看！”
这话是对着所有人说的，但他的眼睛一直盯着我。
我往前迈了一步。
王猛走到我面前，距离不到半米。他比我高半个头，我得微微仰脸才能对上他的眼睛。他的目光像X光一样，从上到下把我扫了一遍。
“细皮嫩肉的，能扛几天？”他嘴角扯了扯，不算笑，更像是嘲讽。
我攥了攥拳头，没说话。
不是不敢说，是不知道该说什么。这种场合，说什么都像是在给自己找台阶下。
他转过身，对着所有人：”都给我记住，在侦察旅，体能是命根子，吃苦是基本功。扛不住的，趁早打报告走人，别浪费大家时间。”
最后一句话，他说的时候又看了我一眼。
晚上，我铺好床铺……其实不会铺，被褥怎么塞进被套里搞了十分钟，最后是旁边一个叫刘峰的新兵看不下去，帮我塞进去的。
“大学生，你以前没叠过被子？”刘峰是山东人，个子不高但壮实，说话带着一股憨劲儿。
“叠过，但没叠成这种……方块。”我看着墙上贴的”内务标准示范图”，感觉那不是被子，是某种几何艺术品。
熄灯号响了，灯灭了，宿舍陷入黑暗。
我没急着躺下。借着走廊透进来的一点光，从口袋里摸出那个东西……浙大校徽。求是鹰的轮廓在暗处看不清，但金属的凉意从指腹传上来。我打开床头储物柜，把它放在最里层，推到靠墙的角落。
它不属于这里。但我没扔。
我躺在硬板床上，被子盖到下巴，盯着上铺床板发呆。这跟我预想的不一样……不对，我其实也没预想过什么，我只是把”当兵”这两个字想象得太简单了。
隔壁床的两个人在小声说话。
“听说二班那个大学生是浙大的？”
“嗯，名牌大学呢，跑来当兵。”
“能吃得了这个苦？我看那小胳膊细的，跟我妹差不多。”
“嘿嘿，走着瞧吧。”
他们可能以为我睡着了，或者以为我听不见。
但我听见了，每一个字。
窗外有虫鸣，远处的哨兵在换岗，皮靴踩在水泥地上的声音一下一下传来。我把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。
明天才是真正的开始。
我闭上眼，脑子里却全是王猛那双那双扎人的眼睛，和那句。
“细皮嫩肉的，能扛几天？”
我不知道答案。
但我知道，明天一早，就会有人开始数日子了。