凌晨四点五十分，哨声没响，叶峰自己醒了。
走廊里只有应急灯微弱的光。他走到水房，用冷水洗了把脸。镜子里的脸有些消瘦，颧骨突出，眼圈发黑。
五点整，他走出宿舍楼。
操场上空无一人，只有远处岗哨的灯光。东边的天空泛着深蓝色，星星还没完全隐去。叶锋在跑道起点站定，深吸一口气，然后开始跑。
不是慢跑，是冲刺。
一百米，两百米，三百米……肺像被撕开一样疼，但他没减速。跑到第五圈时，天边开始泛白。跑到第十圈，操场上陆续有人来了——是炊事班的兵，推着早饭的车子。
“哟，这么早？”一个老兵冲他喊。
叶锋没说话，只是点了点头，继续跑。
五点半，起床哨响了。新兵们揉着眼睛涌出宿舍楼，在操场上集合。李国栋背着手站在队列前，目光扫过每一个人，最后落在叶锋身上——他的作训服已经被汗水湿透，紧贴在身上。
“今天上午，继续队列训练。”李国栋的声音在清晨的空气里格外清晰，“下午，射击预习。晚上，体能测试。”
队列里响起一阵低低的哀叹。
“安静！”李国栋喝道，“现在，听我口令——立正！”
一天的训练又开始了。
队列训练比昨天更严。李国栋拿着根小竹竿，在队列里走来走去，看见谁的膝盖没并拢，就是一竿子；看见谁的手没贴紧裤缝，又是一竿子。
“站军姿，不是让你杵在那儿！”他吼道，“要站出气势！站出杀气！”
叶锋站得笔直。太阳慢慢升起来，温度开始爬升。汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。但他没动，眼睛都没眨。
“叶锋！”李国栋走到他面前，“出列！”
叶锋向前一步。
“给大家示范一下，什么叫标准的军姿。”
叶锋站好。脚跟并拢，脚尖分开六十度；双腿挺直，膝盖后压；小腹微收，挺胸抬头；双臂自然下垂，手指并拢微屈，中指贴于裤缝；头正颈直，目视前方。
每一个细节，都标准得像教科书。
李国栋围着他转了一圈，用小竹竿敲了敲他的膝盖——纹丝不动。又敲了敲他的手背——手指紧贴裤缝，没有丝毫缝隙。
“看见没有？”李国栋回头看向队列，“这就叫军姿！”
队列里鸦雀无声。
“叶锋，入列。”
“是。”
上午的训练在十一点结束。解散时，所有人都像散了架一样。叶锋没急着走，而是走到李国栋面前。
“连长，下午的射击预习，我想申请加练。”
李国栋看着他：“加练？练什么？”
“据枪稳定性。”
“怎么练？”
“挂水壶。”
李国栋挑了挑眉。挂水壶是侦察兵的土办法——在枪管上挂一个装满水的水壶，然后据枪瞄准，要保持水壶不晃，水不洒。
“行。”李国栋点头，“午饭后，靶场见。”
“是。”
午饭时，刘小川凑过来：“叶锋，你又要加练？”
“嗯。”
“你不累啊？”刘小川苦着脸，“我这两天浑身疼，晚上翻身都费劲。”
“累也得练。”
“为啥啊？”刘小川不解，“你都那么厉害了，还练啥？”
叶锋没说话，只是扒了口饭。
下午一点，靶场。
其他新兵还在练习空枪瞄准，叶锋已经提着水壶走了过来。李国栋递给他一支81-1式，又从器材室拿了个军用水壶，装满水。
“挂上去。”
叶锋把水壶挂在枪管前端，然后趴下，据枪瞄准。水壶一挂上去，枪身立刻沉了很多。他必须用更大的力气才能稳住。
“开始。”
叶锋深吸一口气，开始瞄准。枪口在微微颤抖，水壶里的水荡起涟漪。他调整呼吸，肩膀下沉，手腕用力，一点点稳住。
一分钟，两分钟，三分钟……
汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在地上。手臂开始酸，肩膀开始疼。但他没动。
五分钟后，李国栋开口：“行了，起来活动一下。”
叶锋放下枪，站起来活动手臂。他的右手在抖，手指都有些僵硬。
“再来。”李国栋说，“这次，十分钟。”
叶锋重新趴下。
这一次更艰难。第三分钟，手臂已经酸得几乎失去知觉。第五分钟，肩膀像针扎一样疼。第八分钟，视线开始模糊。
但他没停。
“还有两分钟。”李国栋看着表。
叶锋咬紧牙关。他的嘴唇已经被咬出了血，但他没感觉。眼睛里只有准星，只有靶心。
“时间到。”
叶锋放下枪，整个人瘫在地上，大口喘气。作训服已经湿透，像刚从水里捞出来。
李国栋蹲下来，看着他：“知道为什么要练这个吗？”
叶锋摇头。
“战场上，你可能要在一个位置趴几个小时，甚至几天。”李国栋的声音很平静，“风吹，日晒，雨淋，虫咬……你得一动不动。枪口得稳，手不能抖，呼吸得平。”
他顿了顿。
“你哥当年，能挂水壶据枪三十分钟。水壶里的水，一滴都不洒。”
叶锋撑着地面，坐起来。
“我能练到。”
“我知道你能。”李国栋站起身，“起来，继续。”
下午的训练持续到五点。叶锋挂水壶据枪练了两个小时，手臂已经抬不起来了。解散时，李国栋递给他一瓶药酒。
“晚上自己揉揉，不然明天胳膊就废了。”
“谢谢连长。”
“别谢我。”李国栋摆摆手，“明天继续。”
晚上七点，体能测试。
操场上灯火通明。新兵们按班列队，准备测试引体向上、俯卧撑、深蹲和五公里。
叶锋站在队列里，手臂还在隐隐作痛。但他没说话。
“第一项，引体向上！”王猛拿着花名册，“叶锋，出列！”
叶锋走到单杠下，跳起来抓住杠子。
“开始！”
他深吸一口气，开始做。手臂疼得像要裂开，但他没停。一个，两个，三个……做到第十五个，速度慢了下来。做到第二十个，每一次向上都要用尽全力。
“二十五！”王猛计数。
叶锋的牙咬得咯吱响。他的脸憋得通红，额头上青筋暴起。
“三十！”
手臂已经没知觉了，全凭意志力在撑。
“三十五！三十六！三十七！”
“停！”
叶锋松开手，落地时直接跪在了地上。手臂软得像面条，连抬都抬不起来。
“三十七个。”王猛在花名册上记下成绩，“下一个，刘小川！”
叶锋退到一边，靠墙坐着，大口喘气。汗水顺着下巴往下滴，在地上砸出一个个湿点。
“叶锋，你没事吧？”赵铁柱凑过来。
“没事。”
“你这手臂咋了？咋抖成这样？”
“练狠了。”
“你也太拼了……”赵铁柱摇头，“咱就是个新兵，没必要这么玩命吧？”
叶锋没说话，只是闭上眼睛休息。
接下来是俯卧撑。叶锋做了九十八个，做到后面几乎是在地上蠕动。深蹲做了一百三十个，腿软得差点站不起来。
最后是五公里。
“全体注意！”李国栋站在起跑线前，“五公里武装越野，现在开始！出发！”
新兵们冲了出去。叶锋跑在队伍中间，手臂的疼痛每跑一步就加剧一分。但他没减速，咬着牙往前冲。
跑到第三公里，有人开始掉队。跑到第四公里，队伍已经拉得很长。叶锋还在中间，不快不慢，保持着稳定的节奏。
最后一公里，他开始加速。超过一个，两个，三个……冲过终点线时，他是第五个。
“时间，二十三分钟四十秒。”王猛看着秒表，“成绩不错。”
叶锋撑着膝盖喘气，汗水像雨一样往下淌。
“集合！带回！”
新兵们拖着沉重的步子走回宿舍。叶锋走在最后，每一步都像踩在棉花上。
回到宿舍，他脱下湿透的作训服，用冷水冲了把脸，然后爬上床。从枕头底下摸出药酒，开始揉手臂。
药酒的味道很刺鼻，辣得皮肤发烫。他咬着牙，一下一下地揉，揉到皮肤发红，揉到肌肉发热。
“叶锋，你不疼啊？”刘小川从上铺探出头。
“疼。”
“那你还揉这么狠？”
“不揉开，明天更疼。”
刘小川缩回头，小声嘀咕：“真是个狠人……”
揉完药酒，叶锋躺下，从枕头底下又摸出那本训练笔记。翻开，找到昨天看的那一页。
2007年6月25日，晴。
今日训练科目：狙击潜伏。
心得：狙击手要忘掉时间，忘掉自己，忘掉一切。眼里只有目标，心里只有呼吸。
叶帆今天在草丛里趴了六个小时，起来时身上爬了七只蚂蟥，但他一动没动。
叶锋合上笔记，闭上眼睛。
哥，你当年，也是这么练过来的吧。
窗外，月亮又出来了。
月光透过窗子洒进来，照在叶锋脸上。他的呼吸渐渐平稳，睡着了。
凌晨三点，他突然醒了。
不是被吵醒的，是自然醒。他坐起来，看了看表——三点零五分。
宿舍里一片寂静，只有鼾声和呼吸声。他轻手轻脚地爬下床，穿好作训服，走出宿舍。
走廊里空无一人。他走到楼梯口，想了想，没下楼，而是往上走。
楼顶天台的门没锁。他推开门，走了出去。
天台上风很大，吹得作训服猎猎作响。他走到栏杆边，望向远处。营区里只有几盏路灯亮着，远处的山在夜色里只剩下黑色的轮廓。
他站了很久，直到东边的天空开始泛白。
“睡不着？”
声音从身后传来。叶锋猛地回头，看见李国栋站在天台门口，手里夹着根烟。
“连长。”
“嗯。”李国栋走过来，站在他旁边，“我也睡不着。”
两人沉默了一会儿。
“想什么呢？”李国栋问。
“想我哥。”
李国栋吸了口烟，烟头在黑暗里明灭：“叶帆……他是个好兵。”
“我知道。”
“但他也是个倔脾气。”李国栋笑了笑，“认准的事，十头牛都拉不回来。”
叶锋没说话。
“你跟他很像。”李国栋看着他，“一样倔，一样不服输。”
“连长，我哥他……”叶锋顿了顿，“他牺牲的时候，你在吗？”
李国栋的手微微一颤，烟灰掉在地上。
“不在。”他的声音低下来，“那时候我已经调到新兵连了。”
又是一阵沉默。
“但我知道一些事。”李国栋看着远处的山，“叶帆最后那个任务……不简单。”
叶锋转过头：“什么意思？”
“我不能说太多。”李国栋掐灭烟头，“但你要记住一点：你哥的事，不是意外。组织上一直在查，但牵扯的东西……很深。”
“多深？”
“深到你想象不到。”李国栋叹了口气，“所以，别急着去查。先把自己练好，练到足够强，强到能应付任何情况的时候，再去碰这件事。”
叶锋握紧了栏杆。铁栏杆冰凉，硌得手疼。
“我能等。”
“那就好。”李国栋拍拍他的肩膀，“回去吧，还能睡两个小时。”
“是。”
叶锋转身要走。
“叶锋。”
他回过头。
“记住，”李国栋看着他的眼睛，“你是叶帆的弟弟，但你不是他。你要走自己的路，别活在他的影子里。”
叶锋沉默了几秒，点点头。
“我记住了。”