从军门：从“我”到“兵”的第一步

没见过雪的人总是想要去看雪，没做过的事就是想要硬着头皮去干，还在读书的我就为了躲避学校里的是是非非，种种点点跟父母提起了想要去当兵的事，本以为只是开个玩笑，父亲却当了真，忙了吧唧的开始给我找关系迫不及待的给我送进去，最终也如父亲所愿，却也不如我所愿的入选。上车的那天迎着凌晨的黑夜和凛冽的风，大家都踏上了前往各个车站的大巴车，我也不例外，在于父母的电话中含糊其辞了几句就草草挂断电话进去了梦乡。

一觉睡醒已是人来人往的车站，大家睡眼惺忪的伸了伸懒腰，大包小包的的像是赶集一般下了车，像是两条小蛇的队列不一会就出现在了车站门前，距离发车的时间不早了，战友们的父母都匆匆赶来只为见这一面，我却迟迟不见父母的身影，等到快要上车时，我只觉得父母应该是没有时间了吧，便叹了一口气朝车厢门走去，忽然一声呼唤，我猛的一回头，父母在站台的映入眼帘，但时间却很短，在车厢的发动中两个身影慢慢的越变越小，最后变成了一个点，消失在这风中。

车厢里暖气很足，玻璃窗上凝结着水雾，我用手指无意识地划着，耳边是车轮碾过铁轨单调而坚定的轰鸣。望着窗外飞速倒退的、被薄雪勾勒出素雅轮廓的田野村庄，心头那股混杂着离愁、未知与隐隐激荡的情绪，如同窗外的雪，纷纷扬扬，难以平息。我知道，身后那个属于“我”的世界，正被这场雪温柔地覆盖；而前方，一个全新的、以纪律和钢铁为底色的世界，在风雪尽头等待着。

火车换汽车，颠簸了不知多久，终于在一个天色愈发阴沉的黄昏抵达了接兵站。雪，还在不紧不慢地下着，地面已积了薄薄一层。寒风像小刀子似的，刮在没完全缩进领子的脖颈上，让人一激灵。站前广场上，黑压压站满了和我一样的新兵，穿着五花八门的便装，脸上带着相似的迷茫与兴奋，呼出的白气在寒冷的空气里交织升腾。接兵的干部们穿着笔挺的冬常服，像一座座移动的松塔，在人群中穿梭、呼喝，声音洪亮而带着不容置疑的穿透力：“XX方向的新兵，这边集合！动作快！”、“行李放地上，排好队，保持肃静！”我们像一群被驱赶的、懵懂的羊羔，笨拙地按照口令移动、列队。脚下的积雪被踩得咯吱作响，那声音，陌生又清晰，仿佛每一步都在碾碎过去的散漫。

点名、分组、登车。运送我们进营区的是一辆老式的大解放卡车，帆布篷在寒风中猎猎作响。车厢里没有座位，大家挤靠在一起，用彼此的体温取暖。卡车在覆盖着薄雪的土路上颠簸前行，车厢剧烈摇晃，我们像沙丁鱼罐头里的鱼一样被抛来甩去，紧紧抓住冰冷的车栏才能站稳。风夹着雪粒子从篷布缝隙里钻进来，打在脸上生疼。视线所及，只有车尾卷起的雪尘和路两旁光秃秃、在暮色中显得格外肃杀的树影。没人说话，只有沉重的引擎声和呼啸的风声。身体在寒冷和颠簸中变得僵硬麻木，但一种奇异的、混合着紧张与亢奋的情绪却在心底蔓延——军营，那个无数次在想象中出现的、神秘而威严的地方，越来越近了。

不知过了多久，卡车终于在一个巨大的、被探照灯照得亮如白昼的门楼前缓缓停下。刺骨的寒风立刻像找到了突破口，猛烈地灌进车厢。门楼上方，巨大的八一军徽在强光下闪耀着冷峻而神圣的光芒。哨兵持枪挺立，如同两尊雪中的雕塑，帽檐和肩章上积了一层薄雪，眼神却锐利如鹰隼，穿透风雪，牢牢锁定我们这群不速之客。

“下车！快！动作快！拿好行李，按顺序下车列队！”接兵班长炸雷般的吼声在寒夜里响起，瞬间盖过了风声。

我们像被惊到的鸟，手忙脚乱地抓起沉重的背包和行李，几乎是连滚带爬地从高高的车尾板往下跳。双脚“噗”地陷进营门口厚厚的积雪里，冰冷的感觉瞬间从脚底蹿遍全身。站在这片被强光照亮的、一尘不染的积雪上，面对着那扇洞开的、深邃得仿佛能吞噬一切的营门，以及门后那片灯火通明却静默无声的巨大营区，一股难以言喻的敬畏感攫住了我。地方青年的最后一丝散漫，似乎就在这踏雪落地的瞬间，被彻底冻结、踩碎在军营的门槛前。

队伍在风雪中勉强站成歪歪扭扭的队列，呼出的白气连成一片。班长站在队列前方，声音洪亮得如同出膛的炮弹：

“同志们！这里，就是你们的家！从今天起，你们不再是地方青年！你们是中国人民解放军的新兵！记住这扇门！记住你们脚下这片雪地！这里，就是你们军旅人生的起点！在这里，你们要学会的第一课，就是令行禁止，绝对服从！听明白没有？！”

“明——白——！”稀稀拉拉、参差不齐的回答在风雪中响起，带着明显的颤抖，更多的是不知所措。

“声音太小！没吃饭吗？！听明白没有？！！！”班长的吼声几乎要撕裂空气。

“明白！！！”这一次，我们用尽了全身力气嘶吼，声音在空旷的营门前回荡，仿佛要震落枝头的积雪。吼声出口的刹那，胸膛里似乎有什么东西被点燃了，一股滚烫的、带着铁腥味的热流冲散了四肢的冰冷。

“目标！新兵连宿舍！跑步——走！”

口令就是命令。我们背起沉重的行囊，迈开冻得有些僵硬的双腿，踏着营区里被踩实的积雪，深一脚浅一脚地跑向那片灯火。整齐的脚步声（虽然还远不够整齐）第一次在军营的雪地上响起，踏碎了夜的寂静，也踏碎了一个少年对过往的全部依恋。雪花依旧在飘落，落在我们滚烫的头顶、肩头，落在冰冷的军号上，落在身后那一串串歪歪扭扭、却无比坚定的新足迹上。

回首望去，营门在风雪中渐渐模糊，那两行从地方延伸而来的、孤独而杂乱的脚印，已被身后无数双崭新的军靴踏出的、渐渐成型的队列印迹所覆盖，最终消融在军营深处那片被灯光照亮的茫茫雪色之中。

“小杰，小心!“猛的有人喊我，再一睁眼已是在雪山中，茫茫大雪覆盖了整片山头，狂风卷携着暴雪在这看不到头的群山中肆虐，我却显得有些发愣，“这是哪?“，“你怎么了小杰，这是寒雪门啊“我撇过头看向一旁回答我的那人，这不是我的高中同学吴明吗，我怎么会在这，我不是要去部队了吗，怎么会到这里，说罢，我又昏了过去……