荒年里,陈木生带着一把旧木刨进城,只想换一碗粥,给病重的母亲留一条活路。
可进了城才知道,城里也没有活路。官仓锁着粮,粮行压着账,守备营守着门,北墙一天比一天裂。逃民从北线涌来,伤兵躺满医棚,活人为了半碗粥互相推搡,死人也开始在夜里不安。
陈木生本只是一个会看木头、会打绳结的役丁。他修门、补墙、搭拒马、分粮牌,在一次次死人和救人之间学会一件事:想让更多人活下去,光有好心不够,还得有规矩,有刀,有人肯一起扛。
后来冥火亮起,亡灵从恐惧里站了出来。
这不是一个人忽然成王的故事,而是一群本该死在荒年、城破和旧账里的人,硬是在废土上立锅、立井、立规矩,把“活下去”一步步变成新的山河。
“士兵们,很荣幸能与你们一起并肩战斗!”